取材後記 

山中潤 


安部さんの作品を貫く悲しみは、読む人を 
惹かずにいない。人を制する、逃れ難い性の 
力に、自己の罪の告白を描き続けることによ 
って、挑もうとした漫画家。それは余りに無 
謀であったし、痛々しさにも過ぎたので。い 
つしか誰もが目を逸らしてしまった。現在入 
手可能な単行本は無い(もちろんこれは我々 
の責任でもある)。 

それは青林堂を継いだ時、とにかく読んで 
みようと床に並べた5 メ I トルは ある ガロの 
途中で出会った。- ■! ねじ式』や『赤色エレジ 1 J 
が輝いていたガロ最盛期の終盤に、突如展開 
された中央線沿線ラィブの伝説として。当 
時の『アベシン』を見ようとすれば、隣にい 
つも『オ ージ』 がいた、そして当時の風俗や 
音楽や憧れた文士が潜んでいた。その時の二 
人はガロを占拠したかのように見える。漫画 
に肉体を導入し、徒党を組み、原動機として 
酒を用い、他のカルチャーとの共闘を試みた。 
これには当時、良く思わなかった人もいたに 
違いないが。 

九州に安部さんを訪ねる以前、幾つかの噂 
を聞いていた。大体は恐い人なので気をつけ 
た方が良いといったものだった。僕にも昔の 
ガロで見た黒帯の柔道着を身に着けたィメー 
ジがあった。昔、阿佐ヶ谷時代は相当荒っぽ 
かったようだ。また宗教の噂も聞いた。 自ら 
教祖と して 道場をひらいて いると も聞いた。 
しかし、現在は縫製工場の経営者というのが 
本職ら しい。 


去年二つの郵便物を安部さんより頂いた。 
一つは安部さんの知り合いからで、生き方の 
本だった。そしてもう一つは安部さん自身か 
らで、漫画を描いて頂けるような事が書かれ 
てあり、電話番号が添ぇてあった。僕は何か 
が始まるかなといった予感のまま、葉書を本 
棚に挟んでおいた。 

それから数か月経って、名作劇場に安部さ 
んが決まった。電話すると安部さんは既に僕 
を知っ てるような 様子で、予想に反して恐い 
といった感じではなかった。明日伺う事を告 
げ、電話を切った。 

新幹線の車窓から、初めて訪れる小倉の街 
を見た。都市の中に巨大な工場がそびぇてい 
た、それも二つ、煙突の高さを競うように内 
側から街を挟んでいた。安部さんの炭鉱漫画 
を思い浮かべた。『ガロ曼陀羅』で安部さんは 
「三井という事業主と炭坑夫」.といった表現 
をされていた。財閥といったものは、今まで 
自分にとって リアリティ などなかったのだが、 
「この街にはまだあの感覚が生きているのか 
も知れない」と、思った。 

レンタカーを借りて安部さんの住む田川に 
向かった。帰りのタクシーで知ったことだけ 
ど、田川は当時最も大きな炭鉱町だったらし 
く、その頃は古河とか複数の財閥が入ってい 
たが、一番大きくやっていたのが三井だった 
そうだ。炭鉱自体は昭和三十四年頃に終わっ 
ていて、今日、残されていた炭鉱の櫓を取り 
壊すと新聞に記事が出ていたと聞いた。 

幾つか山を越えてたどり着いた田川は、大 
きな山自体が町になっている不思議な処だつ 
た。頂上付近に市役所など公共施設が点在し 
ていて、そこから八ラバラに下つて行く道沿 


いに町が展開していた。向こうには巨大な山 
が頂上から三分の一辺りで、刃物で水平に切 
つたょうに無くなつていた。安部さんの家は 
中腹の商店街の裏側にあつた。 

二階建ての工場に接して立派な作りの母屋 
があつた。玄関に入つて声を掛けたが返事が 
ないので暫く突つ立つていた。下駄箱に金魚 
の水槽があり、その横に『安部慎一様』と書 
かれた郵便物が積まれていた。正面と側面に 
は油絵が掛かつていて、安部さん の 画いたも 
のらし いが、深い色で描かれた 素晴らしいも 
のだつた。 しばらくすると従業員ら しい女の 
人が走つてきたので呼び止めた。 

奥の安部さんの部屋で初めての対面をした。 
安部さんはスト—ブの横に正座してにこやか 
にされていた。想像していたのとは違つて、 
やさしそう なお じさんという 風だつた。しか 
し 目 だけは、穏やかな まま だけど、深海魚の 
ょうにす わつていた。僕は一見して恐ろしさ 
を感じたが、同時にただ者では無い様にも思 
え、ゾクゾクともした。 

部屋の中央に年季の入つた机が置かれてい 
て、脇には油絵の筆を中心とした道具が整頓 
され並んでいた、漫画の道具もあつた。本棚 
にガロは一冊しかなかつた。薄暗いその空間 
は何かを待ち続けている様にも見えた。この 
十年、座禅を組み続けている安部さんを想像 
した。 

もう夕方だつたので、太陽のあるうちに写 
真を撮らせてもらうお願いをし、二人で外に 
出た。最近では人と話す事が徐々に苦痛にな 
り、酒が必要なのですと言つていた。ただ元々 
酒は弱い上に最近は病気が絡んで、益々弱く 
なつて いると も言つていた。既に多少呑んで 
いる様子だった。 

家のすぐ上には炭鉱住宅が当時のままに広 


がっていた。木造の共同住宅が、何十群と一 
様に建ち並んでいた。炭鉱は三十年前作業を 
終えたが、生活は今も営まれている様だった。 
安部さん自身は、炭鉱の記憶は殆どないとい 
うこと だった。ただ、お父さんが炭鉱夫の集 
め人をやっていたらしく、町では そこそこ力 
を持つ人だったらしい。また、「当時炭住には 
混浴しかなく、いくら惚れ抜いた自慢の妻を 
持っても、風呂場では同僚達に裸体をさらさ 
ねばならなかったのです」などの話を聞かせ 
てくれた。『阿佐ヶ谷心中』『ょし子の幸福』 
など安部さんの傑作ではそんな性と所有の問 
題が描かれている ことが 多い。 

家に戻って奥さん(美代子さん)と会う。 
綺麗な顔立ちをされている、話した感じが若 
い、失礼だが年の差を感じさせない、生活の 
疲れを感じさせない。 

戻り際に安部さんはカップ酒を一本買って 
きた。インタビューはそれを呑みながら、先 
ほどの部屋で行われた。始めてみると、どう 
もうまく質問できない。元々インタビュ—は 
大下手なのだが、特に今日はうまくいかない。 
しばらく話して、どうも理由の一つは、僕が 
「いつ頃どこにいたか」の様な質問ばかりす 
るのがいけないのだと気づいた。安部さんは 
「あなたは僕と話しに来たのか」と言う。し 
かし気づいた頃にはカップ酒はもう一本増え 
ていて、安部さんはかなり酔っ払っていた。 
安部さんは何か質問しても唸ったままで答え 
ない。沈黙が度々続く。それでは原稿を書い 
て送って貰えないかと頼むと、「いま書く」と 
いって机に座り、万年筆をにぎり考え込む。 
タイトルと名前を書き込んだ後原稿用紙を破 
り捨て、今度は僕の手を両手で握り、深々と 
礼をした後、しばらく激しく睨む。それを二 


⑩ 


忘れる事に 
したよ 


回ほど繰り返した後、ラーメンを頼んでくれ、 
「今日はわざわざ来てくれてありがとう」 と、 
言い残して寝てしまった。 

安部さんは今後のガロの事を一緒に考えょ 
うと思われていたのかもしれない。所々で言 
いかけたけれど、僕が年譜にこだわったので 
諦めてしまつた。失礼なことをしてしまつた。 
僕はラ—メンを頂いた後、奥さんにお礼を言 
って帰路についた。先ほどのテープを再生し 
ながら帰った。聞くと随分鋭い忠告が混じっ 
ている。「山中さんにかわって作家として大変 
さを感じる」という話は、内心自分でも気づ 
いていた話なので、深く考えさせられた。宗 
教家は元来待つことが役割だと思う、なれそ 
うになぃ。 

その後安部さんから二通手紙を頂いた。ィ 
ンタビ ユーの回答だ。安部さんは酔っ払って 
などいなかった。校正はいらないので見たと 
おり 感じた とおり 書いてくれていい、という 
ことだった。安部さんの許可を得て手紙も掲 
載する。その後、一度電話で話した。「またお 
会いしたいですね」と言われた。僕もまた田 
川に行きたいと思った。 

■ ^ 5 f 13 


青春に何を求めていたか 
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ない 
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私は、高橋新次教を学ぶに及び漫画を捨て 
て来た。性は大事な問題であるが、性をもて 
遊ぶと罪である。私の中には、その罪の意識 
が今も有る。 

私は永島慎二師の 『青春 裁判」を親て、そ 
こに 魂の存在を知り、漫画に目覚めたのであ 
るが、商業べースの中で師とは、大きく道を 
は f れて来た。永島師はあくまでも人間性を 
追及していた、私はただ絵が画けると云うだ 
けで内面解決すらできな かった。 

美代子と同棲する為に美代子の親友と寝た。 
この一点は私の中に大きな罪の意識をもたら 
した。私が美代子以外の女性と関係したのは、 
若い頃の一度だけである。一人の女性に操を 
立てるという事は、男にとっても大事な事で 
ある。 K という女性と関係したことで私と美 
氏子の一生は大きくつまづいた。私は罪の意 
識を解消する為に、私の友人と美代子を閧係 
させた、しかしそれこそ罪の上塗りであった。 
漫画は美代子の裸体に魅かれるまま、画梯に 
なった。私は途中、油絵を始めたのも美代子 
の裸体を描きたかったか. b である。罪の意識 
から私と美代子の閧係は、こういう風にがん 
じがらめに成ってしまった。若キ、日の漫画作 
品を否定することは、誰にとっても辛い事 T 
あろう。 せっかく生、、てきた技を否定するの 
である。しかし惠い作品は自己解決せねばな 
らない。山中氏の来訪を受け自己弁護するの 
は.ムが甘いからであつた。酒を呑むのもそう 
いう罪の意識があるからである。 

後年私は分裂症の診断を受けるに至った。 


医師は深酒をさけるょう忠告を する、 私は酒 
に弱くなった。人間性そのものが病人の意该 
になった。現在42歲である、それがあたかも 
老人のょうに愚痴っぽくなった。高橋新次教 
では愚痴は禁止されている。 

心の三毒は愚痴、怒り、足る事を知らぬ欲 
望である。私に才能が有ると云ってほめてく 
れる人は有り難いが、私の作品すベてに罪は 
色 濃く 反映され ている。 「才能 だけに 賴 ってい 
ると脊 をと つて苦劳 する」 と高橋氏は云つて 
いる。：.は年をとつてないのにもう苦労して 
いる。青春期に名声を求めていると私の株に 
苦しむ事になる。人はまつとうな道を貫くベ 
きである。わずかの名声にひかれて人生を 踏 
み外してはいけない。また、自己の 精神分析 
を楽しんではいけない。私の作品を 饒み、 二 
人自殺した人がいる。自投の罪は殺人と 同樣 
最も大きい、作品の责任である。 

自分の画く作品には责任を取らされる，私 
は分裂# という 重荷を背負つ て 苦しんでいる 
酒が惠いのではなく、生き方が間違っていた、 
#の才能はわずかのものである。むしろ才能 
にとぼしく 周囲の愛に甘えて来た、そういう 
風に私の作品を談んで欲しい、それは作者に 
とって 良い反省の材料になる。愛を实残すべ 
きであった。 

青春胡に何を求めていたか、それは愛であ 
〇谜である。私も苦しんできた、やがて私同 
慊に愛のとぼしい者は反省をさせられる。慈 
悲の心も大事である。慈悲とは神と直結する 
意識である。 


安部慎一 


「慈悲はタテの糸、愛はョコの糸」と高橋氏 
は書いている。突然の山中氏の来訪に 私は 大 
、にあわてた、そして良い M 強になつた。-つ 
ぬぼれの心がすつかり消えて しまつた、それ 
は山中氏のある種の忠告の心であろう。深く 
感謝して この 短文を終えたい。 


▼ r 阿佐ヶ谷心中 J ょり 

ちょつと 待つ て 
どぅ云ぅこと？ 






お前今晩 
浮気しろ 
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